Art is to provide only half of the equation – an interview with Phillip Toledano

Versione italiana in fondo

One of the first things that come to your mind when you see Phillip Toledano’s pictures is “Who is Phil Toledano?”. Moving gracefully from intimate projects (such as Days with my Father) to socio-political themes and more conceptual experiments (e.g. Maybe), Toledano eludes every classification. Due to the fact that Phil will be one of the teachers of the eighth edition of PWNY (Workshop “Being Intimate”), we had the pleasure to interview him and to ask the very question that haunts us; the answer, of course, is elusive, but we learned other (and more interesting) things.

Snapshot from our skype interview.

Let’s begin with a metaphysical question. Who are you?
Uh, that’s a metaphysical question. Am I a solid or a gas? Mmmm… Probably a gas. [laughs] No, actually I can say I’m interested, that’s who I am. I’m interested in everything, even in things that people find boring or trivial. I’m eccentric, impatient, very impatient, and intolerant of stupidity. It’s a bit of a cliché but that’s who I am. And I’m a pathological interrupter.

How did it all start with photography?
Well, my father was an artist, a painter, and he had this big collection of art books. When I was 10 or 11 years old I was desperately on the hunt for pictures of naked women, and my father had a book by Bill Brandt with these extraordinary photos of naked women on a beach and pebbles, taken with a very wide angle lens. He was one of the first to use this type of camera, it was generally used by the police for evidence gathering. Anyway, I stole this book and I couldn’t believe it, but when I got past the abundance 1950’s pubic hair, I began to be amazed by the pictures themselves, especially by the pictures of these disembodied legs among the pebbles.

©Bill Brandt

But then, as I said, my father was a painter and a sculptor, and I couldn’t really paint or draw but I wanted to make art in some way and photography seemed a natural choice, the most eclectic medium. But my parents didn’t want to buy me a camera! You see, when I was a kid my father used to call me “Johnny One Note” because I used to be obsessed with one thing for three months and then forget it. I was like Toad from The Wind in the Willows! Because of this, I had to prepare a presentation for my parents to show them that I was really and seriously interested in photography, it was a very dull and technical presentation but it worked, they bought me a 50 quid second-hand camera and that was it. [laughs]

Linked to what you’ve just said, I’ve read in your biography that to you “photography is not always the answer”, but then what is the answer?
The thing is I don’t consider myself a photographer, I’m more a conceptual artist. Everything for me is about an idea and the revelation I had a few years ago was that not everything has to be a photograph, and it was a very liberating revelation. Consequently, I allow ideas to become what they want to be when they grow up, just like kids. Some ideas I have, some projects, they just wouldn’t make sense as photographs.

©”Days with my father”, Phillip Toledano

And concerning your ideas, you go from projects such as Maybe, that I’ve found quite ironic, to intimate works like Days with my Father or When I was six; do you follow a path in your personal research?
Uhm, interesting; I can see why you perceive these projects differently. There has been a pattern for the last six or seven years, after Days with my Father everything became extraordinarily personal and I discovered a way to talk about these intimate matters. I also discovered my fear not of mortality but of what life might do to me. All these projects carry an equal weight to me, and they were equally hard to do in their own ways. I feel that now I need frivolity, after talking about serious matters for so long. I’m obsessed with Boomerang, that app, and I’m about to start a project based on this. [We cannot unveil the idea but rest assured we laughed for a good 5 minutes when we were being told] It’s interesting you perceive irony in Maybe, because it was not at all intended, but in fact that work was about the fear of what life might do to me after the sudden death of my mother. And I wonder if other people felt that way about my work, that irony you mention. It’s very human to react with irony when we are confronting things that make us nervous, it’s very human to look at life with humour.

©”Maybe”, Philllip Toledano

Your future students know you as a photographer and artist, what should they expect from Phillip Toledano the educator?
The spirit guide! [laughs] Well, I’m brutally honest in the most charming possible way. There is no point in saying that something is good when it’s not, my hope is to clarify. The students will work on things they need help with and I’m very good at whittling things, at carving things by taking away unnecessary parts. I can burn away the excess, and I think it’s something greatly needed in photography; photographers have the tendency to put too many pictures in a project and it’s fully understandable! They have been working on something for a very long time and they feel that every single picture matters, but in fact, you need 50 pictures, not 300. If you say less, you leave people wanting more, but if you say more, you leave people irritated.

And wondering. To leave someone wondering is the best thing you can do for her/him!
Yes, exactly! I really think it works this way: in art, you provide half of the equation and the other person should provide the other half. Once the other person is engaged in figuring out the other half of the equation, then he/she is interested and involved in what you’re saying.

©”When I was six”, Phillip Toledano

Talking about your workshop in PWNY – Being Intimate – what will it be like? What should the students do before it starts?
That’s interesting, I was developing a similar project in Latvia and it ended up in being therapy sessions! But you know, if you decide to talk about intimate matters you decide to be unashamed, unafraid in front of others, you have to take this decision. Students should bring stuff they are working on, in this week they can learn how to think, how to be shamelessly intimate in their projects. They should bring pictures, ideas, suggestions. The key is to look deeper into things; it’s not necessary to go and look for exotic matters and people, you could look into yourself and your story to say something interesting.

What kind of relationship do you have with the city of New York?
Well, I’ve lost interest in America, particularly with Trump around [sad laugh]. But New York is like having your face pressed to something that is spinning all the time, like an industrial sanding machine. It’s not easy to live here, it’s dirty, loud and exhausting but at the same time you get a sense of victory if you manage it, sort of survival of the fittest.

©”Maybe”, Phillip Toledano

Last and weird question: if you could choose a historical character, from Genghis Khan to Marie Antoinette, who would you choose?
That’s weird! I’ve always been hugely fascinated with Ancient Rome so Julius Caesar, why not?! But I also would love to be someone who’s not aware of himself/herself, like a teenager, a teenager is not aware of what’s to come, which is genius, and liberating.

Subscriptions for the seven-day workshop BEING PERSONAL (17-23 July) with Phillip Toledano in New York are open! Early Bird promo on all subscriptions entered by May 5!

For more information, you can check the workshop page or contact us directly at

The workshop is open to everyone — of any age, nationality and level of photographic experience. We hope to see you at #PWNY2017!


“L’arte serve a dare solo metà dell’equazione”.
Intervista a Phil Toledano.

Una delle prime cose che vengono in mente quanto si guardano le fotografie di Philip Toledano è : “chi è Phillip Toledano?”. Alternando con estrema grazia progetti intimi e personali (come in Days with my Father) a tematiche socio-politiche e esperimenti più concettuali (come in Maybe), Toledano elude ogni classificazione. In vista del fatto che Phil sarà uno dei docenti della prossima edizione di PWNY (con il workshop “Being Personal”), abbiamo avuto il grande piacere di intervistarlo e di porgergli tutte le domande che ci perseguitano; la risposta, ovviamente, è stata elusiva, ma abbiamo imparato altre – e più interessanti – cose.

Iniziamo con una domande metafisica. Chi sei?
Uh, questa è davvero una domanda metafisica. Sono un solido o un gas? Mmmm… Probabilmente un gas. [ride] No, in realtà posso dire che sono una persona interessata, ecco cosa sono. Sono interessato in tutto, anche in cose che le persone reputano solitamente noiose o irrilevanti. Sono eccentrico, impaziente, molto impaziente, e intollerante della stupidità; è un pò un cliché ma ecco ciò che sono. E sono in maniera patologica uno che interrompe.

Come hai iniziato con la fotografia?
Beh, mio padre era un artista, un pittore e aveva una grande collezione di libri d’arte. Quando avevo 10 o 11 anni, ero alla disperata ricerca di foto di donne nude e mio padre aveva un libro di Bill Brandt con queste straordinarie foto di donne nude in spiaggia, sui ciottoli, realizzate con lenti grandangolari estreme. Era uno dei primi artisti a utilizzare questo tipo di macchina fotografica, solitamente usata dalla polizia per raccogliere le prove. In ogni caso, ho rubato questo libro e, incredibile a dirsi, una volta superata l’abbondanza di peli pubici tipica degli anni cinquanta, ho iniziato a innamorami delle foto di per sé, soprattutto delle fotografie di quelle gambe senza corpo sui ciottoli.
Ma quindi, come dicevo, mio padre era un pittore e uno scultore, e io non sapevo né dipingere né disegnare, ma volevo creare arte in qualche modo e la fotografia è sembrata una scelta naturale, il medium più eclettico.  Ma i miei genitori non volevano comprarmi una macchina fotografica! Sai, quando ero un ragazzino mio padre era solito chiamarmi “Johnny One Note”* perché solitamente mi appassionavo di una cosa per circa tre mesi e poi me la scordavo.  Ero come Toad di The Wind in the Willows**! In vista di questo, mi ero preparato una presentazione da fare ai miei genitori per mostrare loro che ero realmente e seriamente interessato nella fotografia. Era una presentazione abbastanza sciocca e tecnica, ma funzionò: mi comprarono una macchina fotografica da 50 sterline ed da lì iniziò tutto. [ride]

* famosa “show tune” (canzone popolare scritta per essere parte della colonna sonora di uno show o di un musical) del musical Babes in Arms di Rodgers and Hart del 1937.
** romanzo per ragazzi di Kenneth Grahame, pubblicato per la prima volta nel 1908.

Collegato a quanto hai appena detto, ho letto nella tua biografia che per te “la fotografia non è sempre la risposta”, ma allora qual è la risposta?
Il fatto è che non mi considero propriamente un fotografo. Credo di essere più un artista concettuale. Per me tutto ha a che fare con un’idea e la rivelazione che ho avuto qualche anno fa è che non tutto deve per forza essere una fotografia, è stata una presa di coscienza estremamente liberatoria. Di conseguenza, faccio in modo che le idee diventino ciò che vogliono essere quando crescono, come con i bambini. Alcune idee che ho, alcuni progetti, semplicemente non avrebbero alcun senso se tradotti in fotografie.

Per quanto riguarda le tue idee, vai da progetti come Maybe, che personalmente ho trovato abbastanza ironico, a lavori intimi come Days with my Father o When I Was Six; segui un percorso nella tua ricerca artistica?
Uhm, interessante; capisco benissimo che si possano percepire questi lavori come diversi tra loro. C’è stato effettivamente un pattern che ho seguito negli ultimo sei o sette anni, dopo Days with my Father tutto è diventato straordinariamente personale e ho scoperto un modo per parlare delle questioni intime.  Ho anche scoperto non tanto la mia paura per la mortalità ma per cosa la vita potrebbe farmi. Tutti i miei lavori hanno un peso uguale per me, e sono stati tutti ugualmente difficili a modo loro. Ora sento il bisogno di una certa frivolezza, dopo aver trattato questioni così complesse per tanto tempo. Sono ossessionato da Boomerang, la app, e sto per iniziare un progetto che si basa su essa. [Non possiamo svelare l’idea ma vi assicuriamo che abbiamo riso per almeno 5 minuti quando c’è stata raccontata]. È interessante sapere che hai percepito dell’ironia in Maybe, perché non era assolutamente voluta, ma in realtà quel lavoro è nato dalla paura di cosa la vita mi avrebbe potuto riservare dopo la morte improvvisa di mia madre. E mi chiedo se anche altre persone potrebbero percepire quell’ironia che menzioni per questo lavoro. È molto umano reagire con ironia quando ci si confronta con cose che ci rendono nervosi, è molto umano guardare alla vita con umorismo.

I tuoi futuri studenti ti conosco come fotografo e artista, ma cosa dovrebbero aspettarsi dal Phillip Toledano l’insegnante?
La guida spirituale! [ride] Beh, sono brutalmente onesto nella maniera più incantevole possibile. Non c’è alcun motivo nel dire che qualcosa è buono quando non lo è, la mia speranza è di fare chiarezza. Gli studenti lavoreranno su cose per cui hanno bisogno di aiuto e io sono molto bravo a limare le cose, a scolpirle per eliminare le parti non necessarie. Riesco ad togliere ciò che è in eccesso, e credo che sia una cosa di cui si ha un grande bisogno nella fotografia; i fotografi tendono a mettere troppe fotografie in un progetto e ovviamente è comprensibile! Hanno magari lavorato su qualcosa per moltissimo tempo e sentono che ogni singola fotografia è importante, ma in realtà servono 50 foto, non 300. Se dici di meno, lasci che le persone vogliano di più, ma se dici di più, lasci le persone irritate.

E c’è anche la curiosità. Lasciare qualcuno con una curiosità è la migliore cosa che si può fare!
Si, esattamente! Credo che funzioni davvero così: nell’arte, tu dai solo metà dell’equazione e le persone devono dare l’altra metà. Una volta che l’altra persona si impegna a cercare di capire l’altra metà dell’equazione, allora sarà coinvolta in quello che hai da dire.

Parlando del tuo workshop con  PWNY – Being Personal – come sarà? Cosa dovrebbero fare gli studenti prima dell’inizio?
Ho iniziato un progetto simile in Lettonia la scorsa estate, ed è stato un po’ come fare sessioni di terapia! Ma sai, se decidi di parlare di progetti intimi e personali, decidi di essere senza vergogna, senza paura di fronte agli altri, devi prendere questa decisione con consapevolezza. Gli studenti dovrebbero portare cose su cui stanno lavorando, e in questa settimana a New York impareremo come pensare, come essere spudoratamente intimi nei propri progetti. Tutti dovrebbero portare, foto, idee, spunti. La chiave è imparare a guardare in maniera più profonda alle cose; non serve per forza andare a cercare tematiche o persone esotiche, si può benissimo guardare a noi stessi e alle nostre storie e continuare a dire cose interessanti. 

Che tipo di relazione hai con la città di New York?
Beh, devo dire che ho perso interesse nell’America, soprattutto con Trump in giro [ride tristemente]. Ma New York è come avere il viso schiacciato su qualcosa che si muove velocemente per tutto il tempo, come una macchina levigatrice.  Non è facile vivere qui, è sporco, rumoroso e stancante ma allo stesso tempo se ce la fai ne esci con un senso di vittoria, una sorta di “sopravvivenza del più forte”.

Ultima e strana domanda: se potessi scegliere un personaggio storico,  da Genghis Khan a Maria Antonietta, chi sceglieresti?
Domanda molto strana! Sono sempre stato immensamente affascinato dall’antica Roma e quindi sceglierei Giulio Cesare, perché no? Ma mi piacerebbe molto anche essere qualcuno che non è consapevole di se stesso, come un teenager, inconsapevole di cosa gli succederà, che è geniale e liberatorio allo stesso tempo.


Le iscrizioni per il workshop di 7 giorni a New York con Philip Toledo sono aperte! “Being Personal” si svolgerà dal 17 al 23 luglio ed è possibile iscriversi usufruendo della Early Bird promo fino al 5 maggio!

Per maggiori informazioni sul workshop, è possibile visitare la pagina sul sito di PWNY o scriverci a

Il workshop è aperto a tutti!